プロ野球死亡遊戯

プロ野球小説『絶体絶命』第13話

このエントリーをはてなブックマークに追加

【ニッスポ記者 棚橋光晴(28歳/6年目/年俸530万円)】前編

 俺は豆腐に抱かれたい。

 新人記者の頃、研修の一環で当時売り出し中の美脚女子アナ川岸有紀のインタビューに同行したら、その顔の小ささとミニスカの際どさに驚いた。で、軽い打ち上げで川岸さんが脂ぎった中華料理屋で思い切り良く麻婆豆腐を食ってるのを見て二度驚いたわけだ。死ぬほど綺麗なおネエちゃんだって結局、俺らと変わらないモノを食うのだ。

 とどのつまり、人類は皆、麻婆豆腐なんだ。俺もあんたも脳みそ開いたらブヨブヨの豆腐野郎さ。そう思うと、どんなに着飾ったキャバ嬢と対峙しようが震えるほど緊張することはなくなった。ついでにスーパーの豆腐売り場で激しく興奮するようになったのも社会人になってからだ。絹よりも木綿豆腐の方が色っぽい。一番スケベなのは湯豆腐だ。やべーな、俺は疲れているのだろうか?

 この仕事をしていると感動に鈍感になっていくのが自分でも分かる。芸能人と会っても、女子アナと会話を交わしても、憧れのプロ野球選手と毎日顔を合わしていても、やがてそれが特別なことじゃなく、普通の日常になっていく。初めてグラウンドのベンチ前で大野道大と会話…といってもただ挨拶が返ってきただけでも、悶絶するほど嬉しかったのを懐かしく思い出す。あれは6年前か。その間、大野さんはFAで神宮クロマニヨンズから東京エレファンツへと移籍。俺もニッスポのクロマニヨンズ番記者から、横浜シーブリームを経て、今季からエレファンツを担当している。

 地方のスナックでは、よくスポーツ新聞記者って給料いいんでしょ? なんて勘違いされるけど、俺の住処は川崎の家賃1万3000円の会社の寮だ。安っ! 昭和じゃないんだから。ユニットバス付きの5畳の部屋は大学時代の下宿より狭い。でもいいんだ、もともと寮の自室にいる時間なんかほとんどない。

 2月から10月の野球シーズン中は帰ってナニって寝るだけの部屋。一般紙と違ってスポーツ新聞はそんなに転勤がない。東京本社、大阪本社、札幌本社、福岡本社と分かれていて、法人登録も違う。だからもう新卒入社から6年、ここに居座り寮生活を続けている。光熱費も含めたひと月の生活費は2万を切る。こういう恩恵を享受すると、斜陽産業だなんだって言われながらも、まだまだ世の中において新聞は大事にされているんだなって実感するよ。

 普段は朝7時に一回起きて、寮のロビーにある他紙をひと通り見る。選手の結婚、移籍、助っ人獲得まで。ライバル紙にネタを抜かれていないか。もし抜かれていたら、その裏を取るために球団事務所へ行かなきゃならない。まあネタを取った取られたって言っても、売上げに直結するような大ネタがそうそうあるわけでもないし、結局は業界内の小さな意地の張り合いだ。一般紙と違って、誰かが1時間フリーバッティングしようが、世界情勢に影響があるわけじゃないからね。総理大臣が代わるのとプロ野球監督が代わるのは似ているようで全然違う。どんな名監督が辞めようが税金の金額は変わらないよ。俺らの仕事はいわば平和の象徴だ。

 ふぁ~っと大きなあくびをして、俺はもう一度昼まで寝る。新人の頃は、午前中からちょくちょく球団事務所や郊外の2軍練習場に顔を出していたけどやがて足が遠のいた。記者という職業をやっていると現実を受け入れる能力が身につく。取材対象は権力の象徴のような巨大な相手で、代々伝わる取材方法も確立されている。時に不効率だけど、相手がデカすぎて個人で粋がったところで一人で動き続けるのは難しい。

 有名なレスラーが「プロレスは団体競技」とか言ってたけど、同じように「スポーツ新聞は団体競技」だよ。素手で殴り合うような潰し合いなんかしても誰も得しない。ライバル競合紙とお互いのキャラを引き立て合いながらエンターテインメントを成立させる。とは言っても、このご時世は油断したら即炎上さ。いつの時代も伝統っていうのは、そのど真ん中にいると最初鬱陶しくて、やがて心地良くなる。街の熟女スナックと同じだ。とどのつまり、熟女風俗とは伝統文化なんだ。

4ページ中1ページ目を表示中

記事カテゴリ:
プロ野球小説『絶体絶命』
タグ:

【お知らせ】
Yahoo! JAPAN IDで記事にコメントできるようになりました

このブログの最近の記事記事一覧

この記事へのコメントコメント一覧

この記事にはまだコメントがありません

こんな記事も読みたい

2017年、広島伝説終章【~常昇魂から真赤激~広島伝説】

松山竜平。【Carpe diem 野球はドラマ!】

【マツコ・デラックス】【カープ仁義 ~富永一朗に花束を~】

先週のジャイアンツ(9月5日~10日)田口と畠の連勝は止まったが3位に接近【スポーツ24/7 1日24時間・週7日間スポーツ!】

[ジャイアンツ愛]9/10 巨 6-1 ヤ → この時期は一喜一憂しちゃうもんだけど・・・【ジャイアンツ愛・いやそれ以上!】

【2017 巨人vsヤクルト第21回戦】ついにゲーム差なしまでキタ~!?ジャイアンツ、ここから始まる激しい3位争い!だが、今週見えた不安要素とは?【孤独のプロ野球】

「ついに並んだ」!!【博多の熱烈G党オジサン】

マイコラス13勝目、巨人6-1ヤクルト【ジャイアンツ大好き! 小吉のブログ】

ブロガープロフィール

profile-iconnakami

【著者紹介】
今季は東京ドーム観戦を中心に地方球場にも度々遠征。Twitter死亡遊戯も絶賛開催中。

●単行本『プロ野球死亡遊戯 さらば昭和のプロ野球』(ユーキャン)

●単行本『隣のアイツは年俸1億 巨人2軍のリアル』(白泉社)

●単行本『プロ野球死亡遊戯 そのブログ、凶暴につき』(ユーキャン)

●雑誌ヤングアニマルにて、プロ野球小説『絶体絶命』連載中(毎月第2・第4金曜日発売)

●スポーツ報知にて『ズバッとG論』連載中(月1ペース)

●文春オンラインにて『文春野球コラムペナントレース』巨人編を連載中(週1更新)

●NumberWebにてコラム『ぶら野球』連載中(隔週)

●サッカーキングにてサッカーコラム連載中(隔週)

●e+スパイスにてプロレスコラム連載中(隔週)

●主婦の友生活シリーズ『読む野球』にて00年代の球界を振り返る『バック・トゥ・ザ・プロ野球』連載中

●ベースボールチャンネル http://www.baseballchannel.jp にてコラム連載中(隔週金曜日更新)

●ベースボールキング http://baseballking.jp にてコラム連載中(隔週月曜日更新)

●エキサイトニュース「90s チョベリー」にて『プロ野球世紀末ブルース』連載中(毎週水曜日更新)

●エキサイトニュース「90s チョベリー」にて映画コラム『キネマ懺悔』連載中(毎週金曜日更新)

【コメント欄について】
コメント欄での連投、ディスりあい、マジギレはNG。なお「こりゃあ荒れる」と予想される表現が含まれていた場合は、非公開とさせていただく場合がありますので、ご了承ください。

【プロ野球死亡遊戯Twitterアカウント】
@shibouyuugi

【プロ野球死亡遊戯Facebookページ】
https://www.facebook.com/proyakyu.shibouyuugi

【ライター/デザイン 仕事のご依頼はこちらまで】
proyakyu.shibouyuugi※gmail.com
(※は@に変換)

Copyright(C), 2010-2017 プロ野球死亡遊戯 All rights reserved.
このウェブサイトで掲載されている記事・内容の出典を明記しない転載、または商用の転載を禁じます。
  • 昨日のページビュー:2824
  • 累計のページビュー:71474015

(09月20日現在)

関連サイト:プロ野球死亡遊戯Twitter

ブログトップへ

このブログの記事ランキング

  1. 【読売予想遊戯】ついにFA大竹寛が巨人入り決断!巨人軍「対広島プロテクトリスト完全ガチ予想」とは?
  2. 【読売捕手遊戯】2014年オフに待ちうける日本プロ野球史上最大のFA狂騒曲!「西武ライオンズ・炭谷銀仁朗」を巡る仁義なき争奪戦とは?
  3. 【読売幻想遊戯】巨人軍「糸井嘉男トレード獲得」シミュレート!果たして巨人の交換選手は誰になるのか?
  4. 【緊急トレード解説遊戯】日ハム糸井がオリックスへ電撃移籍!いったい「どっちのチームが得をした」のか?
  5. 【読売予習遊戯】巨人軍FAプロテクトリスト完全ガチ予想2014年最新版!「さあ残り2名を語ろう」とは?
  6. 【読売衝撃遊戯】ヤクルトへの人的補償はまさかの19歳!奥村展征「冬のドラフト1位指名選手」とは?
  7. 東京ドームの巨人戦買ってはいけない席とは?
  8. 【読売FA遊戯】巨人軍「対DeNAプロテクトリスト完全ガチ予想」【後編】
  9. 【読売FA遊戯】巨人軍「対DeNAプロテクトリスト完全ガチ予想」【前編】
  10. 【読売移籍遊戯】V2チームの補強ポイントは右の外野手!巨人軍「ロッテ清田育宏のトレード獲得」はあるのか?

月別アーカイブ

2017
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2016
12
11
10
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2015
12
11
10
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2014
12
11
10
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2013
12
11
10
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2012
12
11
10
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2011
12
11
10
09
08
07
06
05
04
03
02
01
2010
12
11
10
カテゴリー

このブログを検索

スポーツナビ+

アクセスランキング2017年09月20日更新

アクセスランキング一覧を見る

お知らせ

rss